14 años del disco de Frank Ocean que cambió el sonido y también la conversación

Hay discos que se escuchan y discos que cambian las reglas del juego. 'channel ORANGE', de Frank Ocean, es de los segundos. Publicado en julio de 2012, este año cumple 14 años, su huella sigue estando en cada artista que mezcla R&B, soul y pop sin miedo a salirse del molde. Pero no solo marcó un antes y un después en lo musical. También fue un punto de inflexión para la visibilidad queer dentro de un género donde, hasta entonces, casi nadie se había atrevido a hablar abiertamente de su sexualidad.

Todo el disco funciona como un sueño dentro de la mente de Frank Ocean, en el que su cabeza actúa como un televisor que va cambiando de canal. Unas veces cuenta su propia historia, otras veces presta su voz a personajes y perspectivas que no son la suya. El resultado es una mezcla de recuerdos, experiencias y relatos contados desde ángulos muy distintos, que convierten el disco en algo mucho más grande que una simple colección de canciones sobre uno mismo.

El álbum funciona casi como un canal directo hacia las emociones de aquel primer amor que no llegó a ser correspondido, aunque el álbum también trata temas como la codependencia, la sexualidad, el feminismo, el escapismo, el machismo tóxico, los hogares monoparentales, las adicciones o la desigualdad económica.

Cuando salió, 'channel ORANGE' no sonaba a nada de lo que se estaba escuchando en las radios. Su mezcla de R&B, electro-pop, rap e influencias psicodélicas definió un nuevo sonido para una generación que estaba aprendiendo a expresar sus emociones de otra manera, en la frontera entre el fin de Myspace y el inicio de Instagram. Parecía una forma de contar historias más cercana a la literatura que a las canciones convencionales.

Lo que hace que este disco conecte tanto, incluso con quien no es fan de la música de Frank Ocean, es la ternura con la que está construido. En un mundo que empuja constantemente a mostrar la versión más dura de uno mismo, la vulnerabilidad se convierte en una de las formas de expresión más radicales que existen, y este disco está lleno de ella.

Temas como 'Thinkin Bout You' o 'Pyramids' se alejaban de las estructuras clásicas del R&B para construir algo mucho más personal y menos previsible. Esa manera de trabajar abrió la puerta a toda una generación de artistas que hoy entienden el R&B como un territorio sin fronteras, donde cabe casi cualquier cosa siempre que sea honesto.

Unos días antes de que el disco se publicara, el artista compartió en Tumblr una carta muy personal. En ella hablaba de que su primer amor había sido un hombre en una historia no correspondida. Esto lo hizo como respuesta a un debate que se estaba generando entorno a su sexualidad al haber utilizado el género masculino para referirse a un amor en uno de los adelantos que sacó.

En ese momento, había muy pocos artistas dentro de la música urbana y el R&B que hubieran hablado abiertamente sobre su sexualidad, y menos aún acompañando esa confesión con uno de los discos más importantes de su generación. Con el tiempo, Frank Ocean ha explicado que aquella noche llegó a llorar, pero no de miedo, sino de alivio. Por fin podía ser honesto con quién era, después de mucho tiempo sin sentirse así. También ha reconocido lo complicado que resultaba dar ese paso dentro de la música negra, un ámbito en el que, según él mismo ha señalado, todavía queda mucho camino por recorrer en cuanto a aceptación y tolerancia, así como en tantos otros.

En la industria musical ha existido durante años una idea bastante limitada de lo queer. Los artistas que deciden usar su música para definir en sus propios términos qué significa su sexualidad, terminan siendo un punto de apoyo para las personas que está pasando por algo parecido. Pero de la misma manera que es importante poder dejar que la sexualidad forme parte de la propia identidad, también lo es poder encontrar espacios donde no tenga por qué definirlo todo. Lo que une ambas ideas es la libertad de decidir cómo quiere uno relacionarse con esa parte de sí mismo, y eso es exactamente lo que Frank Ocean hizo con 'channel ORANGE'